当直

「直江先生ですか。あの…」

「患者は」

「あ、今処置室に」

「あの、今日から外科で働いている、志村と申します」

「バイタルは」

「血圧は１４０の８０、脈９６です」

「傷の深さ」

「出血がひどくて、あの、すみません」

「準備は」

「できてます」

「酒臭いかな」

「はい、だいぶ飲んでるみたいで、興奮してます」

「いや、俺のこと」

「…はい、ちょっと」

　　　□　　　　□　　　　□

「あの、いくらなんでもトイレはないんじゃないですか。彼、あ、あの人怪我してるんですよ。

それをトイレに押し込めるなんて、傷から感染したらどうするんですか」

「だれも、額を便器に押しつけろとは言っていないけど」

「それはそうですけど」

「彼が暴れて、床や壁に血がついても、トイレなら掃除がしやすい」

「だからって、トイレってことはないじゃないですか」

「それに、頭を冷やすには、結構いい場所だ」

 渡り廊下

「直江先生。３０５号室の戸田くんが入院してきたとき、金がないなら治療はしない、って言ったってほんとうですか」

「来たんですか。仲間が」

「ええ」

「甘やかさないほうがいいですよ、ああいう連中は」

「本人にも、入院費は払えるのかというみたいなことを」

「言いました」

「医者がそんなことを」

「救急病院を、コンビニか簡易の宿泊所みたいに思われたら困る」

「そんな言い方ないでしょう。みんな、病院を頼ってきてるんじゃないですか」

「ここは、戦時の難民キャンプですか」

「え？」

「医療は、慈善事業じゃないんです」

許可

「なるほど。もって、あと2ヶ月ね」

「はい」

「で、この石倉さんがなにか？」

「オペの許可をいただきたいんですが」

「オペ。確か大学病院から回されてきたときには、もうオペは意味がないと。

それとも、先生がオペをなさると、少しでもよくなるということですか」

「いいえ。よくはなりません」

「では、どうして。下手にオペをすると、癌細胞を活性化させて、さらに死期を早めるだけではありませんか？

オペをしたことで死んだということになると、かえってまずいことになります」

「開腹するだけです」

「ん？」

「開くだけで、中には一切メスを入れません」

「オペをしたように見せかける」

「本人は、オペをすれば、よくなると思っています」

「癌の告知は、まだしていないんでしたね、ご家族にも」

「胃潰瘍と言ってあります。あの夫婦には、告知は受け止めきれないと判断しました」

「しかし、ばれたら、大変なことになる」

「傷口を見れば、本人は、胃潰瘍のオペをしたと思います。疑いなどしません。

彼が生きる意志を持つことで、病状も一時的ですが、軽減するはずです。

病院の記録上も、胃癌のオペとしておくつもりですが」

「保険の点数も、加算されるか…。おまかせしましょう」

「ありがとうございます。失礼します」

「何を考えているのやら」

「嘘をつくことに、自信があるんでしょ」

「なんだ。聞いていたのか」

「経営者の娘としては、いろいろなことを把握しておかないと」

「しかし、油断ならん男だ」

抗議

「何か？」

「あ、あの、他の人はまだ…」

「他？」

「今日の会の待ち合わせ、ここでって」

「会。え、なんだっけ」

「あ、私の、歓迎会」

「ああ、僕は出られない」

「あ、じゃあ…」

「あの、石倉さんのことなんですけど。石倉さんがおっしゃってたんですけど、手術をするって」

「病院以外で、仕事の話はしないことにしてる」

「あ、でも、末期癌の患者さんに、手術って…」

「先生、ご出身、北海道なんですってね。高木さんから聞きました。雪、多いとこですか？

私、新潟なんですけど、東京出てきたときに、ああ、雪かきしなくていいから楽だなって思って。

あ、でも、私、母がずっと看護婦やってて、ずっと忙しかったから、小さいころから、雪かき、私の仕事だったんです」

「そういうの、父親がやるんじゃないの」

「両親、離婚してるんです。私が小さいころに」

「そう」

「で？」

「はい？」

「いや、まだ、何か？」

「あの、何かって」

「まだそこにいるから」

「あの、当直の日にお酒飲みに行くって、どういうことでしょうか。

私、行田病院に期待してたんです、すごく。前の病院は、看護婦なんかただのアシスタントって感じだったけど、

でもここは、患者さんの気持ちを大事にして、医者と看護婦が協力しあってるって聞いてたから。

だけど、ちょっとがっかり。医者がお酒飲みに行っちゃうし、患者をトイレに押し込んだり、結構むちゃくちゃって感じで。

それに、治療よりお金のこと気にしてるし。夜中に女の人と会ったり」

「そのことで、君に迷惑をかけた？」

「私に迷惑とか、そういうことじゃなくて」

「じゃあ、戸田次郎の、君の友達のことで、むきになってるわけだ」

「違います。そんなんじゃありません。

私にしたって、次郎のことは別に…私だって、なんでこんなことになるかなあって。

前の病院やめたのも、次郎が院長の息子さんとけんかして…。

だけど、私なりにこの病院でちゃんとやり直したかったし、看護婦続けていきたいから、

ほんとにここで一生懸命やっていこうって、一人前の看護婦になろうって…。

そしたら、最初の日から、信じられないことばっかり。なんか、おかしいんじゃないですか、この病院。

救急の患者さんが来たとき、先生がお酒なんか飲んでたら、死んじゃうことだってあるでしょう？　

私にはなんにもできないけど、でも、私たちが一生懸命やらなきゃ、人の命なんか助けられないと思います。

直江先生のやり方って、むちゃくちゃですよ。人の痛みとか、苦しみとか、命とか、軽く見てませんか。

先生がどれだけ優秀な方かは知りませんけど、こんな非常識なやり方が通用する病院は絶対おかしいと思います」

「嫌ならやめればいい。後悔するぐらいなら初めからやめとけ。時間の無駄だ」

「あ、私のケーキ代…」

「やめるんだろ。餞別だ」

プロローグ

もう人を愛することはないと思っていた。

なのに、いつのころだったろう。

君と出会い、自分の中で、何かが変わり始めたのは。